① 法國電影《兩小無猜》觀後感
兩小無猜》是一部令人著迷的法國愛情電影。小男孩朱利安和小女孩蘇菲的相遇即開始於這樣一場孩童的鬧劇，一個精美的鐵盒子就是他們游戲的見證。說臟話，擾亂課堂，在校長室小便，內衣外穿„„一個游戲兩人一玩十多年，他們什麼都敢，除了承認彼此相愛。
索菲是波蘭移民（相當於進城農民工），住貧民窟，常年受到種族歧視，自家門上被法國人塗了臟話；朱利安則是大城市中產階級。小學時在校車上，全班只有朱利安沒欺負索菲；高中時索菲追去朱利安家裡，他的父親在甩給了她幾張鈔票後把她轟了出去；成年後二人重遇，當女招待索菲表示男友叫「謝爾蓋·尼莫夫·尼莫夫維奇」時，工程師朱利安不假思索地接道：「你怎麼找了個名字這么長的？」
你可以對政治、地緣、宗教一無所知，卻不可能不在潛移默化間受到它們的影響，因為「成長」是支殘暴的筆，能將你這一張白紙塗得面目猙獰。朱利安站在成人世界的大門前久久徘徊，激烈掙扎了一番後還是將索菲放棄，這是因為他錯誤地以為社會偏見遲早也會吸收了自己。隨後他每年休五周假每季度做八次愛，循規蹈矩地喪氣，按部就班地窒息；由於父親曾在他的婚禮上向前來攪局的索菲大發雷霆，他在十年不見索菲的同時亦十年不見父親，藉助遷怒將與過去有關的一切埋葬了個徹底。
但真正的過去怎麼可能過去呢？青梅竹馬的相伴起始於無所謂性的年齡，以「伊甸園」段落標志了性別意識的覺醒，而後她面對他掀起裙子，為了擁吻爬上車頂。這是一個普遍的困境：少年和少女為了彼此流血流淚、瀕臨上吊，最後她成為了一直想撥通卻始終沒勇氣的號碼，他淪為了徵婚啟事上冷冰冰的條件。可是朱利安與索菲的羈絆太過強烈，它勝過麻醉劑、可卡因、LSD、性、口交與淫亂party，甚至勝過自由、勝過生命，這就促成了他們的幸與不幸。
這是兩顆孤獨的魂靈。索菲的家長對她不管不問，任由她在朱利安家一睡十年；朱利安幼年喪母，與父親間則始終無法交流。小學時索菲在他母親的葬禮上放聲高唱，這象徵著她就此接替了他的母親。戰爭小說里反復寫士兵死前不停喊「媽媽」，因為母親是他與世界之間的紐帶，無論他們之間曾因瑣事發生過再多摩擦，也無法割捨這層強勁的聯系。沒有紐帶意味著眼前是空白心中是黑洞，再貪婪的攫取也無法將這巨大的孤獨填補；而索菲與朱利安竭力爭取才獲得了彼此，這段感情的純度之高、烈度之猛，令朱利安的父親也無法插足。
這個思路似可用於解讀父親的種種詭異行徑：他允許少女索菲在家中一睡十年（從中可以窺見他對兒子真誠的關心），卻不允許二人在成年後繼續見面——我的猜測是，既然家庭的維系本需剛柔並濟，那麼喪母之痛大概令這對父子籠罩於「倖存者負疚」，調和缺失之下他們剛對剛、硬碰硬，本不存在的矛盾漸漸成型。所以父親之所以會對朱利安高喊「你要索菲還是要我」，乃是嫉妒在壓抑多年後的一朝爆發：他沒能在兒子的世界裡占據哪怕一寸之地。
傷害源於在乎，愛與恨本系雙生。《兩小無猜》妙就妙在，它以「敢不敢」編織了一張糾結的巨網，將一切人類情感收入囊中，以兩個人的相愛相殺，表現了法國人對移民的復雜心態、現在與過去的緊密交織以及因無法面對自我而鑄就的進退兩難——倘若將之視作一種比擬而不以現實主義的眼光去批判，這個游戲也就無所謂「變態」。影片的浪漫之處，恰恰在於它將「對抗」演繹到了極致：「敢不敢」是索菲與朱利安愛的形式，相殺是心理上的激烈交合，平淡的生活殺人於無形，毀滅性的激情綿延一生。